牵妈妈的手，让她重新站起来

　　我想牵妈妈的手，让她重新站起来，和我一同走进春天。

　　屈指一算，我的妈妈患帕金森综合症20多年了，从2011年元旦后，就是我写完《我帮妈妈洗头》那篇文章后的第七天，妈妈就跌倒在地，摔断了骨头，经诊断为股骨头骨折、错位、骨裂。由于深受帕金森综合症的影响，加上年老体弱，妈妈无法承受手术换骨接骨的风险，只能采取静养的方式，用中草药保守治疗。这一躺，就是整整七年！无法站立，无法行走，无法自理，妈妈的一年四季，就从此没有了春天……

　　妈妈的一生，写满了劳累、艰辛和痛苦。几十年与病魔的不屈抗争，她表现了我中华民族传统妇女隐忍、宽容、豁达、乐观与坚强，她承受了常人无法想象的痛苦和磨难。

　　我12岁离家住校求学，到毕业参加工作直至成家，与妈妈一起生活的时光少而又少，对妈妈的照顾微乎其微。妈妈的一生，是勤劳的一生。记得我小的时候，爸爸在离家百里之外的乡镇工作，妈妈带着我们姐弟三人艰难度日。她是生产队的出纳兼保管员，能干贤惠。1982年农村实行联产承包责任制之后，妈妈更加勤奋肯干，她起早贪黑种田地，养猪养鸡还要种菜。双抢时节，为了抢季节，她甚至借来耕牛套上犁耙下田耕种，创造了全村唯一一个妇女牵牛耕田的奇迹。我上高中那年，家里开始建新房，请了湖南来的师傅烧砖砌窑。为省钱，妈妈也学会了打泥砖的技术，她和那些男人们一起取泥打砖。砖坯干透，又是她一肩一肩把泥砖挑上砖窑。砖窑歇火后，还是妈妈一担一担把烧好的红砖从十多米高的砖窑上挑下来。爸爸工作忙，平日里微薄的工资贴补家用，偶尔回家也是匆匆忙忙。妈妈说，建房那年，家里总共就是800块钱现金，加上栏里养的10头大肥猪，她硬是用这全部的家当建成了全村第一栋水泥砖混楼房！新房建筑面积80平米，两层两室一厅。妈妈用她的不屈，用她的心血，为我们垒起了一个坚实温暖的小窝，全家人得以从矮小拥挤的祖屋里搬了出来。

　　那一年，我16岁。

　　妈妈的一生，是痛苦的，也是幸福的。她在生病的漫长岁月中，过得非常地不容易。特别是躺在病床的这七年，庆幸的是一直有着爸爸无微不至地照顾，冲淡了儿女的疏忽与不孝。每次回家，拉着妈妈的手，我总是心酸不已。妈妈的手背青筋突起，还有白癜风病落下的斑点和痕迹。她的皮肤比较细腻，骨子里却透出我们永远无法想象的刚坚！帕金森综合症日益严重，筋骨频繁地抖动、疼痛不止，两眼呆滞，面部神经牵扯着五官严重变形，四肢痉挛，语言含混不清，大小便失禁。加上跌断骨头后双腿僵硬，膝盖无法弯曲，无法自主翻身，只能平躺。每天服用美多芭才稍微得以片刻缓解。美多芭的剂量从四分之一片到半片、一片，间隔时间也从8小时到4小时，每天爸爸都是趁药效还在的时候，把妈妈抱上轮椅，推出房间，做一个小时的穴位按摩，然后在堂屋外坐坐，晒晒太阳。一旦药效将过，就必须把妈妈抱回床平躺。

　　妈妈的早早晚晚，就活在爸爸坚实的臂弯中，从床上到轮椅，又从轮椅到床上，来来回回，上上下下，都是父亲一手操劳。她每天都努力学翻身，努力抬腿练习弯曲双腿，每一次都累得满头大汗。我的偶尔一次回去，妈妈总是推开我说：“你们工作忙，就别回来了，有你爸爸陪着我，你们就安心工作，别惦记太多”。她还说我力气小，抱不动她。有两次，我坚持要试试抱她到轮椅上，结果用力不当，母女二人都摔倒在地板上。跌坐在地的那一刻，我扶着妈妈哭了。我哭自己的无能，作为一名戒毒警察，我们可以并肩履职无悔坚守，为场所的安全稳定保驾护航，但是却无法替代妈妈去承受人生的痛苦，无法给予她最安逸的生活。

　　父亲退休之后的日子，全给了妈妈。“父亲的岁月母亲的河”，在我眼里改为“父亲的岁月母亲的药”，他们用几十年的相伴和相依，低吟成一首幸福、含泪的歌……

　　为了能带妈妈出去看看外面的世界，爸爸买了一辆电动三轮车，天气晴好的时候，偶尔带妈妈出去晃晃。妈妈的腿已经无法伸曲，每次要把她放到三轮车后排座位相当费劲。那年我买了一本家庭保健按摩的书，自己学习推拿，为的是有时间能给妈妈按摩穴位疏通经络。后来，倒是爸爸学得比我专业。

　　这个春节，我初二初三连续值班，初六才得回去看妈妈。一进家，妈妈又抹起了眼泪。我知道，她会每天都盼望着我们回去。哪怕就是给她捶捶背，捏捏脚，或者说说话，她也十分地满足。

　　秋天的时候我回家，把妈妈的轮椅推到屋边的柿子园，妈妈看着树上红彤彤的果实，长长地叹了一口气。她说：“如果我还能站起来，那该多好啊，不用你们操心，也不用给你们添麻烦”。我知道，我们多年来的寻医问药毫无答案，治愈的希望非常迷茫，只有慢慢地看着她挣扎，看着她老去……

　　那满树的丰收喜悦，饱含着妈妈内心对生活的无限眷念，同样，那满枝头累累硕果，也点燃了我心头不灭的希望，我真心希望妈妈能够重新站起来，重新行走在村头那条弯弯曲曲的小路，陪着我一起追寻春天……

　　写于2018.2.22春节