走近戒毒人员的日子

　　2016年6月6日至8日，历时3天，全区戒毒成功典型现身说法活动终于结束。我长长舒了一口气，悬着的心也放了下来。

　　作为活动组织实施的承办者，在活动开始前的日子，我的心一直悬在半空中：人员几经变动调配，有的因工作安排变化临时来不了，有的因请假限制迟迟无法明确行程，个别演说者演说的主观意愿不是很强需要动员。天气也是个问题，天气太热，怕人群密集受不了，最担心的还是下雨，大多数所没有室内场地，活动只能露天开展。我祈祷着人员不要再节外生枝，天公一定要作美。

　　那一段时间，为准备活动，各种繁杂细密的事务性工作充斥着工作时间，在惴惴不安中等待队员报到。还好，老天看在我们辛苦的份上，没给我们太多难题，虽然也有一些波折，但还是如期完成了任务。

　　在活动的几天里，我跟我的队员一起合作，一起吃饭、乘车，我第一次和他们——我们曾经的管理对象，如今我们邀请来的客人，如此近距离地接触，我有些恍惚，感觉既遥远又真实，他们之于我是陌生的，但我愿意去感受他们，感受他们的喜悦、成功、苦恼、担忧。同时，似乎心中总有一种记录的冲动，不为高调宣扬价值观和口号，不为体现自己的优越性，不为苛责他们某些生活方式，只是想通过他们，记录这样一个群体的真实状态。

　　                                            毒品的魔力——你不懂我的苦

　　阿诚的典型案例，在此之前我有过了解，印象很深刻。阿诚回归社会后，经历丰富，人生故事励志，在二所戒毒成功典型中算得上知名人士。阿诚一直很积极配合我们，无论什么时候打电话，他就一句话“你们什么时候搞活动，提前告诉我，我安排好工作就行”。也许因为阿诚坚持的时间很久，至今已经10年，加上老板的身份，掌握着相当的人生主动权，阿诚说话虽然谦逊，但字里行间里透着底气和自信。

　　阿诚事业发展重心在外地，恰逢妻子去探亲，顺道开车送阿诚过来参加活动。阿诚的过去，她是熟知的，这一次活动，她也是知晓的。妻子是一位体态丰盈、皮肤白皙的女子，和衣着整齐考究，精气神饱满的阿诚很般配。这样一个精气神很足的男人，你很难把他跟他的过去联系起来。谈起过往，他显得坦率而从容。

　　阿诚确实有骄傲的资本，他经受了绝境求生的考验，从出所时的一无所有到现在衣食无忧、有房有车。回忆过往，他感慨良多，“刚出所时，我下定决心要混出个人样，顶着六月的大太阳去工地找活干，一家家地走，有活我就干，有什么活就干什么活，拉车、搬砖。我以前没干过这么重的体力活，身体实在受不了，老板看我顶不住，就让我走，结了帐我又去下家找，走了好多个工地”。

　　当初，阿诚去工地干苦活，仅为讨口饭吃，按他的说法，工地只要有活就干，干一天就有一天的钱。阿诚是幸运的，他赶上了中国房地产业快速增长的时期，无意间进入的这个行业给了他丰厚的回报。

　　敏感的话题始终要谈一谈，即使在妻子面前，阿诚也毫不避讳，他说刚出所那一段时间，体力上经受了前所未有的劳累，晚上躺在工棚里，脑子也想那个东西，可实在是太累了，想着想着就睡着了。

　　十年过去，毒魔的余威还在吗？阿诚坦言心瘾仍然埋藏在心底深处，“如果现在有人在我面前吸，我都难保说控制得了自己。”多年来，阿诚主动刻意地回避着这个群体。阿诚说，他之所以愿意来参加此类活动，也有一点自己的目的，“我想利用这种机会来警示自己”。

　　与阿诚不一样，阿立对参加这次演讲心怀疑虑。他出所后，所里曾经跟他家人联系过几次。他有自己的考虑和担心，一来离开毒品仅2年多一点，觉得自己算不上什么成功人士；二来对自己没有足够的自信，怕万一又走回头路，给人笑话。估计还有一层意思，往事不堪回首，他不愿再去触碰。我打了很多次电话给他，他终于答应来参加活动。

　　阿立有过2次戒毒经历，第一次被公安机关抓获后，没多久就出来了，那一次他坚持了五年。五年，这是一段不短的时间，至于为什么回头，他的说法是因为开办的小加工厂生意遇挫，还有其它一些烦心事，慢慢地又回头了。现在看来，这些都是借口。

　　阿立说沾染毒品后生活没有规律，其实在戒毒所的两年是最规律最安心的，不用为生活奔波，不用为找毒品费尽心力。说到毒品，阿立这样描述“如果你知道可以得到那个东西，心里就会像猫挠样痒，东西不到手是不得安生的。”

　　如今，独自在外漂泊的日子又变得不那么规律，晚睡晚起，“每天都省了早餐钱”。他习惯了这样一种生活节奏。

　　其实阿立是一个比较靠谱的人，在报到前，我不放心，又打电话给他确认行程，他这样回复我：既然我已答应你，就不会食言。并发了一条短信：我很荣幸，终于有机会做一件有意义的事，并告知我他已买了从东莞回广西的车票。原来他这两年一直在广东做工，之前我以为他人在家乡。对此，他也没有提及过。

　　对于阿立，任何人都会遗憾：都坚持五年了，怎么还会掉进坑里去。可事实就是，他又要从零开始努力。这种打击谈不上是摧毁性的，但至少消极影响一时半会不会消除。关于毒品对肌体造成的影响和无法忘却的记忆，阿立自我解嘲说他们当中流行一句话“其实你不懂我的苦”。

　　也许，我们真的低估了毒品的魔力。不管愿不愿意承认，它带给人体的影响客观地、长久地存在，与意志、与信心、与社会地位无关。

　　                                                戴着面具的两面人生

　　6月6日，相比之前的炭烧般炙热，气温稍有下降，但依然很热。阿立早上8点多就赶到了南宁，我去公车站接他。

　　一个单瘦的男人，穿着牛仔五分裤，斜背着一个小包，脸上写着奔波的劳累和憔悴，站在公车站后面的人行道上。

　　“你是来接人的吗?”和电话里的声音给我的印象一样，细声中带着卑微。大多数情况下，阿立多半保持沉默。但问他问题，他会不好意思地微笑回答，但笑容总让人觉得有些心酸。阿立最近辞了工，他打算利用以前的一些人脉关系，和别人一起投资开一个小的电子产品加工厂，但整体经济环境不好，他也不知道这个厂子搞不搞得成。生存的压力，谋生的不易，还有过往的负累，可能让他内心焦虑不安，第一次打电话给阿立时，他就向我发了一通牢骚。

　　阿立还没有成家，他说“我这样的人，不要把人家给害了。”阿立读过高中，但跟以前的同学已无来往。这一次活动，他是瞒着自己的合作意向伙伴过来参加的，“在外面做事，可不能让别人知道你的身份，一旦身份暴露，老板肯定会找个理由让你离开。”据阿立说，东莞很多有规模的厂家，员工信息管理系统与公安网络相联，身份信息一刷，就露底了。好在他出来后，利用姐姐的关系找的工作是公司驻厂代表，不需要向厂方提供身份信息。阿立说他们这个群体的大部分没有他幸运，找工作很难。

　　阿立也有高兴和自信的时候，谈到他那遥远的高中生活，少年不知愁的懵懂时光，青春的回忆让他的声音都提高了几度。他说以前还挺喜欢看报纸，现在看手机新闻，他对一些社会现象也有自己的看法。阿立对互联网应用比较熟，全程他自己网络订票，并指导帮助小余取票。

　　小余目前还属于康复所的康复人员，他在一个大学找了一份安保工作，住在学校，每四五天回所尿检。他说他不想过多地再接触同类人员，所以选择在外居住。年初他因生病住院请了十几天的假，领导看着他平时表现好，没有扣他的工资。他很看重这份工作，由于不好请假，活动前两天他才确定行程。6月7日一早，他上完夜班坐大巴直奔柳州，在二所与我们汇合。这是他解戒2年多第一次回柳州。

　　小余长了一张娃娃脸，看起来比实际年龄小，身材看起来比较健壮。与阿立的沉默不一样，小余喜欢主动跟人沟通，在活动前，有什么动向他会及时告知我。演讲前一天，他把稿子的结尾部分作了一点小小的修改，用短信发给我征询我的意见。在我们从南宁出发前，他提醒我柳州下雨最好带把伞。在外出的两天，他会主动帮我提行李。现在，他每月把三分之二的工资寄回给父母，自己只留很少的生活费。去年，父亲专门去北海看望了他一次。小余用行动重新羸得了家人的信任。但小余也有发愁的事，他谈了一个女朋友，想明年结婚，但目前女朋友还不知晓他的过去，他觉得很棘手，不知道什么时候告诉她这些事为好，也不知道女朋友知晓后会是一个什么结果。前段时间，学校为加强员工管理，要核验身份证，他赶紧跟所里联系，恰好李科长的爱人在辖区派出所工作，答应帮他协调处理，他悬着的心才算落地。小余就这样在康复所与单位之间扮演着不同的角色，在同事、在女朋友面前隐藏着不为人知的另一面。

　　也许是在一起几天有所熟悉了，在我们面前他们的过往已无秘密可言，看得出阿立和小余暂时放下了心中的包袱，显得比较轻松，阿立也变得活跃起来，帮小余参考起他的职业规划和女朋友的事情。小余自我调侃他们是带着面具在生活,“和同事在一起，工作就是工作，喝酒就是喝酒，不可能像我们这样子说话，过去的丑事怎么好跟别人说。”

　　活动一结束，他们又将回到原来的生活状况中去，继续人生的另一面。

　　                                                 乘坐高铁的苦恼

　　晚上在二所讲完，我们立马赶到车站坐当日最后一趟高铁赶往桂林。小余第一次坐高铁，显得有些兴奋，他的眼睛盯着速度显示屏“都快200公里了！”。

　　短短几分钟，小余经历了冰火两重天的心境。上车前，他遭遇了一场不愉快的经历：被车站的警察带到讯问室检查。我和同事老马追上去敲门想向检查人员说明情况，但门一直紧闭不开。当他们从检查室里放出来，小余发现车票不见了。警方要求检查对象所携带的所有物品要倒出接受检查。车票找到了，他反而过来安慰我“没有事”。实际上并非如他所说“没有事”，后来从同事老马口中得知，小余对检查其实有些耿耿于怀，虽然在此之前，他从其他康复人员口中已听说坐高铁要检查的事，但当真正面对时还是觉得有些难以接受，令人沮丧。

　　小余从北海到柳州，没有直达班车，他宁愿到南宁转车也不去享受高铁的便捷。

　　2014年，为加强对吸毒人员的信息管理，公安部在全国范围内启用了吸毒人员动态管控系统，凡吸毒被查获人员的信息都被登记在册，一旦登记入网，将无法撤销，这意味吸毒人员这个身份符号将伴随终身。虽然满三年未被查获管控系统内部会解除预警，但并不保证他们在住宿和出行时不被检查。

　　相比小余的反应，阿立说他已习惯了。他常年在外奔波，坐高铁出差或办事是常有的事，时不时会碰到讯问检查。但阿立很怕和同事同行，只要和同事一起出差，他就心惊胆战的，有一次，他在火车站被警察拦住讯问，不明就里的同事看他的眼色马上就变了。

　　经过这一番波折，小余大概开始接受现实，他请求帮他买回程的高铁票。

　　                                                 明天，路在何方

　　短暂的活动之后，各自回归原有生活轨道。

　　阿诚依然很忙，如今手下百来名农民工，多来自他的老家，以前在家乡，别人眼里阿诚是个混混，现在是个能人。每天有做不完的事等着他去处理，每月百十号人等着他发钱，爱面子的阿诚可不想在父老乡亲面前丢脸。

　　出所最艰难的时期，阿诚面前摆着两条路，要么回到原来圈子中间，这太容易了，要么困境求生，这太不容易。他庆幸自己选择了后者。他建议“如果出所回归社会那个时候有相关部门或人员帮一把就好了，可能会把一些人拉回来”。

　　阿诚有一个梦想：如果自己有足够的能力，开办一家企业接收类似他一样经历的人。

　　但愿阿诚能不断接近他的梦想。

　　小余继续在北海相对稳定地工作生活，对于目前的状态，他还是比较认可的，但小余觉得这不是长久之计，他有自己的目标和规划：再过一年，也就是解戒后三年，他想考取驾照。他有象棋特长，以前上班时代表单位参加过全国比赛，还在市业余学校当过老师，教过小孩子下象棋，今后，他想看看兴趣班这一块有不有象棋培训市场。

　　对于小余来说，各方面正在朝着好的方向前进，但是压在他心头的一块大石头还没有搬除。小余最憧憬也最担心的事还没有到来，女朋友会接纳他的过去吗？温暖的家庭梦想离他还远吗？他的规划会顺利实现吗？

　　对于预知的或不可预知的各种困难，小余说他有心理准备。不知道小余的心理准备有几分，是否能抗得住生活的风浪，但有悟性，有决心，有行动，就有希望。

　　阿立的网名别有意味：黑灯瞎火。可能这正是他目前心境的写照，孤身一个在黑夜里踉跄前行，面临的不光是生存的压力，还有内心的困惑，无人倾诉的郁结。敏感的他，在戒毒之路上到底能走多远，估计他心里也没有答案。

　　阿立说，如果要想远离毒品，家里的环境是无法呆下去的，至少目前是这样。他趁这一次活动回了一趟家，之后又匆匆赶回广东。

　　阿立的未来会怎样？阿立在写给我的一封信中这样说：上一次曾经戒断5年的经历，我不知道这一次能戒多久，当然我的目标是一辈子。这次活动，至少对我是一次心灵的回炉冶炼，重新回到受禁的地方，看到满目曾经的自己，如同在自己的心里重重地敲响了几声警钟，让那一颗因为忙碌困顿而近乎麻木的心重新注入警惕的基因。