写在清明节：梦里依稀松树林

　　清明节将至，梦里又出现了家乡的那片松树林。

　　松林在村子北面佛子岭向阳的坡上，松树高大繁茂，苍翠挺拔，粗壮的树干上布满灰褐色的树皮，疙疙瘩瘩，似鱼鳞片片，又像咖色“小菠萝”，每一块都深深地镌刻着岁月的沧桑。低矮的灌木丛中挂着跌落的松果，松果如椭圆形的峰塔，层层叠叠的花瓣刀刻般精美。细长的松毛铺满林地，软绵绵的，像小时候母亲亲手缝制的棉被，温软厚实。

　　春有百花秋望月，夏有凉风冬听雪。这片松林历经风雨，在四季更迭中傲然挺立。

　　冬天，当所有的树木在寒风中瑟瑟发抖时，只有松树紧紧扎根土里，用它翠绿的外衣遮风挡雪，坚强地和严冬抗争。那满地厚厚的松针，密密麻麻织成了母亲过冬的暖被。

　　我的母亲就长眠在那片松林里。

　　阳光穿过如伞的树冠，洒在母亲小小的泥房上，让她的春秋冬夏没有雷霆闪电，没有冰雪刀霜。

　　在那片松林里，母亲是安详的。

　　四十年前，这里只是一片黄土荒坡。生产队分地时，别人都嫌这几分地太瘦，不保水，不愿要，母亲却欢天喜地要下了，当年就种下了60多颗小松树苗。没曾想，这里后来成了母亲长眠的地方。

　　几十载光阴转瞬即逝，小松树茁壮成长，曾经的荒坡变成了一片郁郁葱葱的松林，有几棵都超过了20米。然而，母亲却老了。四年前，一场突如其来的疾病把母亲的生命夺走，父亲请人给母亲选坟地，最后选定了那块向阳的林地，于是，母亲就长久地守候在她亲手栽下的松树林下。她虽然离开我们开始了自己的天国之旅，但她始终没有走远，在坐西朝东的松林里，她远远地朝着家的方向、太阳升起的地方。

　　我只进过松林三次，第一次是母亲下葬后，家人去“扶山”，就是祭拜新坟。第二次是给母亲做“五七”，最后一次是母亲走的那一年的冬至，去上坟。一层薄薄的黄土，把母亲与我们分隔开，正如余光中诗里写的中年人的乡愁，母亲在里头，我们在外头。

　　冬至上坟那次，我和姐姐靠着松树眼泪汪汪不肯离去。我们知道，一走出这片林子，又把母亲一人孤零零地留下。看着坟前香烛一点点燃尽，我央求父亲带头改掉家族里女儿家清明节不能回家扫墓的旧风俗，让我和姐姐也能给母亲上坟。父亲答应了，透过泪光，我分明很清楚地看见他点了头。

　　可是，我依旧没有再给母亲上坟的机会。按照家族“三冬六社”的风俗，母亲离去的头三年，做子女的每年冬至和农历二月的“社日”都要回去给她扫墓。不巧的是，这三年正是抗击新冠疫情的艰难时刻，很多活动深受影响，包括两个节气回去给母亲扫墓一事，也不得不取消。

　　父亲后来依旧墨守成规，清明节不允许女儿回娘家扫墓。每年清明节前，他照例独自一人扛着铁铲，拿着镰刀，一点点把松林里那条小路砍干净，说是方便大家上坟时进出坦荡。其实那片松林里，有他的几个亲人，他的奶奶、父亲母亲和他一生挚爱的妻子。我不知道父亲是怎样强忍着内心的悲凉，一刀一刀、一锄一锄铲掉路旁的杂草荆棘。我只知道，他和松树一样，坚韧、刚强。

　　父亲，一直都在离母亲最近的地方守望着，只是我最想母亲时，思念却无处安放。

　　2023年春天，戒毒场所终于恢复正常勤务模式，我曾想偷偷到松林里给母亲上坟，和母亲说说心里话，可是大姑却劝我别坏了祖上规矩。她说，你是警察，在单位一切行动听指挥，在家也一样，如果擅自行动惹得父亲心里不快，那也是一种不孝，不如把思念藏在心底，努力做好母亲的女儿。

　　因而，这么多年我想念母亲时，梦里总是出现那片绿意盎然、高洁挺拔的松林，却始终寻不见母亲的微笑。

　　我脑子里依然清楚地记得当年送母亲上山后写下的几句诗，还有那一刻撕心裂肺的疼痛：中秋月暗失亲娘，山岗别母哭断肠。苍松连片无觅处，此后梦里泪沾裳。隔山隔水唤母归，梦醒总是夜茫茫。

　　我仍然不时回去看看老父亲。逐渐地，我又觉得母亲并没有离去，她只是换了一种存在的方式，继续着下一段旅程。我们必须好好地活着，珍惜当下，活出自我，活得正直善良，活得朴实坚强，那一定是母亲最美的愿望！