春天的米粉菌

　　初识米粉菌，是二十多年前那个雨润青山的四月天。

　　至今，我仍然记得第一次在先生老家尝米粉菌的情形。那天午饭时，婆婆将一个大汤碗端上桌，里面装满细长的像面条一样的东西，看起来有点像金针菇，闻起来一股清香，咬一口鲜嫩脆甜，入口细滑柔顺。先生告诉我，那叫米粉菌，长在土岭上，是桂林市灵川县定江一带丘陵特产。他答应饭后带我去岭上转悠，让我长长见识。

　　午饭后我们刚出门就偶遇族上大嫂，我兴奋地邀她同往。大嫂满脸不屑，撇着嘴说了一句：“连村话都不会讲，还晓得米粉菌？”她说完扭头就走，我听得一头雾水。平时婆家人都开玩笑说我不学讲村话不像村里人，可是我不明白大嫂为什么突然变得不冷不热、爱答不理。见我一脸不解，先生才告诉我，是因为半年前建房换地问题，大嫂和小叔子两家协商未果就成了仇人，这次是把气撒在我身上。

　　好在松林中初见米粉菌的兴奋与新奇，让我心生欢喜，心中的不快一扫而光。

　　米粉菌呈淡紫色，连片长在松树脚、小水沟边，有的隐藏在龙骨草丛里，一簇簇像珊瑚般密集成堆、高低不齐，身上覆盖着松针和细草叶。摘的时候非常小心，先得把米粉菌身上的松毛和草叶拣干净，再连根拔起，轻轻放到竹篮子里。米粉菌细长空心，一根根圆圆的长得像植物粗大的根须和没有伞盖的金针菇，又酷似桂林米粉，所以村民都叫它“米粉菌”。米粉菌不像其他野生菌一样有物种伴生，也不宜大棚培育，只能自然生长。据说六、七十年代的灵川长蛇岭一带漫山遍野都是，村民上山割茅草随便转一圈就摘得两大筐子，那个年代的米粉菌长得肥硕，味道纯、口感好。现在生活好了，家家户户用上了液化气、蜂窝煤，再也不用上山割茅，刺蓬、灌木和杂草比人还高，米粉菌估计已经淹没在厚厚的野草中。

　　米粉菌在阳光下不及时采摘就很快凋谢，我和先生行动迅速，不到半小时就摘了一大篮子。回来后，我理好一小篮拿去给大嫂。大嫂见我亲自送货上门，她一脸惊讶说：“噢哟，我们住村里，经常吃这个东西，哪好意思要你们城里人帮摘？”我大大咧咧地说：“大嫂，这是我平生第一次摘的米粉菌，我老家没有，我还得向你请教怎么煮呢。”大嫂顿时有点不好意思，她赶忙放下手中的活，简单地教了我素炒、开汤和凉拌等三种烹饪方法，即用姜末、蒜蓉和切碎的红辣椒爆炒，还可用瘦肉、骨头熬汤煮着吃，也能焯水后凉拌，她说这些吃法才能保持米粉菌细嫩鲜甜的原味。

　　可等我转了一圈回来，大嫂又把那篮米粉菌送了过来。看到门槛上那篮米粉菌，我有了主意。

　　晚饭时分，我亲自下厨，用米粉菌煮了一碗瘦肉汤，撒上碧绿的葱花，小心翼翼地端到大嫂屋里。我笑吟吟地说：“大嫂，我按照你教的方法煮了米粉菌，你帮尝尝看我手艺怎样？”见我一脸真诚的样子，大嫂脸上也逐渐地挤出了些许微笑，她在我的坚持下终于拿起了筷子。

　　第二天清早，婆婆神秘兮兮地来找我，她说：“奇怪了，你大嫂大半年都不跟我们说话，今早怎么送来两大把青菜，还说是给你们带回市里吃的”。我和先生相视一笑，我知道，是我用诚意换回了她的真心。那一碗清甜的米粉菌，温暖了这人世间的凉薄……

　　从此后，我喜欢上了米粉菌春天的味道。每年清明节前后回老家时，我们总会抽空直奔村后那片松林摘米粉菌，每一次都会收获满满。

　　后来，这种宁静被喧嚣打破。先是村后修建绕城高速公路，接下来村里建了砖厂，丘陵被夷为平地，良田沃土变成一车车红砖往外运，浓烟迷漫了农舍，空气污染，水质变差，米粉菌也渐渐地少了。

　　那年过完清明，把婆婆接到市区跟我们生活后，我再也没有吃过米粉菌。

　　前年，婆婆老年痴呆症日益严重，她时而清醒，时而糊涂。临近清明节的一天，她吵着要吃米粉菌。同事给我出了个主意，叫我买金针菇剪掉菌伞，煮一碗瘦肉汤将就。我全部照做，本以为可以瞒天过海，让她开胃开心。结果，我万万没有想到，当我自信满满地把汤碗端到老人面前的时候，她夹起金针菇放到嘴里慢慢嚼，半天不做声。突然间却转过头，“扑”地一口将嘴里的东西全部吐到地板上，还顺势把汤碗泼洒了一地……

　　看着她浑浊、呆滞的眼光，还有梦游般的神态，我欲哭无泪。自从2020年春节抗击新冠肺炎疫情以来，她儿子参加封闭执勤，一去就是一个多月，早已错过了米粉菌的季节，哪里还能再寻家乡味道？我们戒毒所虽背靠青山，可是寻遍周边，仍然一无所获，无法满足老人的心愿。其实，我也明白，老人奢望的那碗野菌汤，定是装满了乡愁，绵延了相思。可是，有的路虽近犹远，很多时光我们已经回不去，就如同米粉菌从前的春天……

　　恰逢今日春分，春风含笑柳如烟，雨润山青菌飘香。我期待重回老家，那连片的米粉菌依然从松叶里探头探脑迎接我，许我一个最美的相遇。