铁皮盒里的二十三个重生故事

　　在广西第一强制隔离戒毒所教育矫正中心，主任叶志敏的办公桌上放着一个褪色的铁皮盒，里面整整齐齐地装着23张记录卡，每张卡片背后都写着一个名字和日期，里边记录着他18年戒毒教育生涯中成功帮扶23名戒毒人员的故事。“他们不是数字，是曾经迷路的人。”叶志敏说，“我的工作，就是陪他们找到回家的路。”

对“硬骨头”：用坚韧磨去棱角

　　38岁的阿力（化名）曾是戒毒所里出了名的“硬骨头”。因长期吸食冰毒，他脾气暴躁、眼神涣散，甚至当众顶撞警察。2019年，叶志敏接手阿力的教育矫正工作。第一次谈话时，阿力愤怒地说：“我爸妈都不管我，你装什么好人。”叶志敏没有生气，他了解到阿力幼年父母离异，由奶奶带大，奶奶去世后便破罐子破摔。“阿力的叛逆是有原因的。”叶志敏在笔记本上写下：“对亲情极度渴望，却用对抗来掩饰。”

　　矫正过程中，叶志敏发现阿力总会在放风时偷偷喂猫，便借此与他聊起小猫的变化：“你看它刚来时怕人，现在会蹭你的手……”阿力沉默片刻，突然问：“你图啥？”叶志敏望着他回答：“图你能好好活着。你奶奶要是还在，肯定不希望你这样。”这句话像一把钥匙打开了阿力紧锁的心门，他蹲在地上哭了。从那天起，阿力主动参加康复训练，在技能课上学习咖啡制作。出所那天，他向叶志敏深深地鞠了一躬：“叶主任，我想为奶奶做一杯咖啡，后半辈子好好做人。”如今，阿力在一家奶茶店工作，每年都会给叶志敏寄来一张照片。

对“小透明”：用细节点亮微光

　　17岁的小雨（化名）是叶志敏帮扶过年龄最小的戒毒人员。他因吸食依托咪酯被送进戒毒所，平时总是缩在角落，像个“小透明”。叶志敏了解到，小雨父母离异，母亲对他要求严格，他为逃离家庭而误入毒海。

　　由于对母亲有很深的怨恨，当小雨听说叶志敏打电话询问他的情况时，突然情绪失控。叶志敏找到小雨畅谈，那天夜里，小雨聊了许多往事，也想起妈妈知道自己吸毒后欲哭无泪的样子。“叶老师，我是不是很没用？”他问道，叶志敏拍了拍他的肩膀说：“当然不是，你能坚定戒断毒瘾，就比很多成年人都勇敢。”

　　为了帮小雨重拾自信，叶志敏鼓励他参加十步脱瘾训练班，学习拒绝毒品的技巧。毕业典礼上，小雨用绘画作品《星空》表达了对未来的希望。那天，小雨将《星空》送给叶志敏，画面上深蓝的夜空中，一颗星星特别闪亮，旁边写着：“谢谢您，为我点灯。”这也是他第一次在众人面前露出笑容。

对“回头客”：用信任重建勇气

　　“我这辈子就这样了，戒不掉的。”2024年，老谭（化名）第四次进入戒毒所，眼神空洞、满是绝望。他曾三次戒断，最长一次坚持了11个月，最终还是复吸。

　　老谭有高血压，叶志敏每天提醒他吃药；知道他想念瘫痪在床的老母亲，便去老谭家看望，回来后告诉他：“你妈说，等你回去陪她晒太阳。”春节那天，叶志敏看到老谭剪了新发型，欣慰地说：“改头换面，重新做人！”老谭哽咽道：“叶主任，我对不起你，也对不起我妈。谢谢你相信我，这次我一定挺过去。”叶志敏微笑着说：“我一直都在！”

　　在叶志敏的铁皮盒里，还有很多这样的故事：曾是企业老板的老周，出所后开了家餐馆，雇佣戒断成功人员；回归社会的阿成，每年“6·26”到学校现身说法、讲禁毒课……

　　18年来，叶志敏累计撰写12本工作笔记，记录每个戒毒人员的性格特点、家庭情况、戒断反应等；创新“家庭联动、技能赋能、社会衔接”三步工作法，探讨如何让戒毒人员出所后的复吸率下降。中秋临近，他收到一张祝福卡：“叶主任，我儿子满月了，等他长大，我就告诉他，有位伯伯曾把他的爸爸从泥潭里拉了出来。”

　　叶志敏将祝福卡也装进铁皮盒，和23张记录卡放在一起。他知道，还有更多迷路的人在等着被找到，而他的路，会继续向前——带着耐心，带着信任，带着对生命的敬畏，陪每一个渴望回家的人，一步步走向光亮。